体球网 www.tiqiu.com

老泪纵横，在人生的巨流河里，总是那一帧最令人心悸的画面。

晃眼12年了，盛夏中的里斯本光明球场，天黑天光都似梦——葡萄牙队史上仅见的一代“黄金果实”集体沉入泪海。我们眼角止不住的泪水，是陪32岁的菲戈和鲁伊•科斯塔一起哭，还有科托、戈麦斯、西芒，那一届的葡萄牙真是葡萄美酒夜光杯，球风美、秀发美、轮廓美，就像成都武侯祠中的“三绝碑”，长久屹立在每一个爱生活、懂艺术、有情怀的人心中。

大哥太多有压力，哭得死去活来年仅19岁的C罗不是那一天的主角，两年后在德国，最动人的定格依然不是他的眼泪，而是菲戈和齐达内在半决赛后那一声珍重、道别；大哥太多有福气，C罗的命好，好就好在他乳臭未干、卯着耳钉、做人做球尚显浮华的日子，身边总有一帮身怀绝技的大哥罩着。

C罗的独立日从他接过菲戈的7号战袍开始，直到昨夜那只扑火的飞蛾停在他泪眼婆娑的眉间。

如果从他第一次获得世界足球先生计步，我们和C罗的“顶级约会”已经8年了——横跨三届欧洲杯的这段路，C罗和梅西你追我赶的情节已比任何一部漫威系英雄电影更扣人心弦，穿插其间的背景板还有几无复制可能的巴萨(官网 数据) 和西班牙王朝，时隔多年之后，阅历也许会让我们知觉作为球迷的这段岁月是多么三生有幸。哪怕回到现实中空气越来越糟、房价越来越贵、爱情越来越无味、城市越来越空虚，迷迷惘惘、聚满心中……

我们都老了，只是C罗老得慢一些，我们老得快一些。

仅仅完成8次触球、6次传球的C罗倒下的时候，无论过去这么多年，你是否真心欣赏过他，你都很难再像葛优那样躺在沙发上无动于衷。这个夏天，有伤的C罗尽力了，有伤的梅西也尽力了，如果说过去8年多时间，这两位几乎未遭受过重大伤停的球星长时间处于荣誉光环的巅峰不知愁滋味，那么2016年，我们看到更多的是在他们荣誉背后，诸多常人难以想象的付出、创痛、隐忍和坚持。

生命宛如静静的相拥的河。

马德拉岛原住民和尤西比奥的在天之灵当能理解同胞的泪水；在贵宾席上紧紧拥抱C罗已经44岁的菲戈当能理解他的泪水；没有留下“吉格斯遗憾”的贝尔当能理解俱乐部搭档的泪水；明天就将年满33岁的刘翔当能理解这种“伤离别”的泪水；和C罗一样天生帅气既爱发油又爱撩妹、为一尊奥斯卡影帝奖杯奋斗了22年的“小李子”就更能理解这样的泪水——有多痛、有多咸！

你能陪C罗从19岁走到31岁，你就能亲眼目睹一个男人从年少轻狂到举重若轻的全过程。

朋友圈很多球迷在骂6平1胜的葡萄牙夺冠路“丑陋”，这样的情绪也直接转嫁到C罗头上。是的，本届欧洲杯乏味之极、无聊透顶，它只能让我想起葡萄牙诺奖得主若泽•萨拉马戈在晚年代表作《大象旅行记》中的那句道别：“再见了，世界，你变得越来越坏。”但这样的“坏”追根溯源，很难怪罪到葡萄牙队和C罗身上——世界足坛正处于防守思潮空前高涨，穆里尼奥、西蒙尼一派的“大巴战术”空前流行的当口，现代的足球比赛，人人首先想的都是自己不犯错，坐等对手出一次错……

最健康美观的葡萄牙足球，本来是绵密细腻、慢中求快的，观赏葡萄牙足球需要的是足够的耐心和对节奏控的绝对崇拜。如果说现在的葡萄牙队远不如“黄金一代”美观，风格变异的起点也是从12前那场与希腊人刻骨铭心的败局开始的——12年时间，C罗学会了掌控节奏，以18岁零326天打破C罗最年轻出场纪录的桑谢斯，真要接C罗的班，首先要学的也是成为一名节奏大师。

曾几何时、或多或少，C罗与梅西8年来的“风水轮转”让他们和我们都有些疲劳了。直到这个夏天，当他俩在两个大洲，一得一失、同时泪眼婆娑的时候，我们才切肤感到世界足坛如果少了他们将荒芜一片，将彻底失去观赏价值——2018年，33岁的C罗和31岁的梅西如果能走到俄罗斯赛场跟我们告别，那才是我们这一代球迷永恒的纪念日。